当地时间2026年1月6日ღ★ღღ，匈牙利电影导演贝拉·塔尔在布达佩斯逝世ღ★ღღ，他曾被业界称为“20世纪最后一位电影大师”ღ★ღღ，也曾与2025诺贝尔文学奖得主拉斯洛长期合作ღ★ღღ，将后者的多部小说拍成电影ღ★ღღ。2025年4月ღ★ღღ，贝拉·塔尔来中国参加电影活动期间ღ★ღღ，南方周末记者曾跟访数日ღ★ღღ，写下这篇报道ღ★ღღ。现旧稿重推ღ★ღღ，以志纪念ღ★ღღ。

　　匈牙利导演贝拉·塔尔乘坐的汽车ღ★ღღ，疾驶在华北平原的高速公路上ღ★ღღ。2025年4月ღ★ღღ，碧空晴爽ღ★ღღ，几抹浅白云翳ღ★ღღ，像蓝色的天空床单经年之后的掉色ღ★ღღ。从北京电影学院出发前ღ★ღღ，贝拉·塔尔坐在轮椅上ღ★ღღ，招呼译者再给他一罐青岛啤酒ღ★ღღ。“时间不早了ღ★ღღ。”“有的是时间ღ★ღღ。”

　　2011年ღ★ღღ，贝拉·塔尔就宣布不再拍电影ღ★ღღ，《都灵之马》是封镜之作ღ★ღღ。此行来中国ღ★ღღ，他受邀担任北京国际电影节“注目未来”单元的评委会主席ღ★ღღ，接着前往石家庄的河北传媒学院ღ★ღღ，以特聘教授身份与中国的年轻创作者建立联系ღ★ღღ。

　　他抽烟和拿酒瓶的手一直微微发抖ღ★ღღ，须发全白ღ★ღღ，戴一副墨镜ღ★ღღ，上身军蓝色西装敞开ღ★ღღ，腿上是发旧的牛仔裤公交车多人运动ღ★ღღ，拐杖靠在轮椅一侧ღ★ღღ。贝拉·塔尔清癯ღ★ღღ，蜷缩ღ★ღღ，弓背ღ★ღღ，疲惫胜过了他希望掌控一切的意志ღ★ღღ。似乎ღ★ღღ，他不是本来的年纪69岁ღ★ღღ，更像一位80岁高龄的老者ღ★ღღ。

　　这可能是在世的最后一位电影大师ღ★ღღ。当然ღ★ღღ，还取决于如何定义大师ღ★ღღ，比他更年老的经典化导演ღ★ღღ，从伍迪·艾伦ღ★ღღ、肯·洛奇ღ★ღღ，到沃纳·赫尔佐格ღ★ღღ，从马丁·斯科塞斯ღ★ღღ，到蒂姆·文德斯ღ★ღღ、侯孝贤ღ★ღღ，都还健在ღ★ღღ。电影诞生了130年ღ★ღღ，这门年轻又衰老的艺术ღ★ღღ，众神殿里挤满了太多影子ღ★ღღ。但塔尔不是竞争者ღ★ღღ，他是他自己ღ★ღღ，靠耐力跋涉在上一个时代ღ★ღღ。

　　北京电影学院教授苏牧不止一次在公开场合表示ღ★ღღ：“自《都灵之马》诞生后五十年ღ★ღღ，世界上都不会出现比它更伟大的电影ღ★ღღ。”2016年ღ★ღღ，苏牧和贝拉·塔尔在北京电影学院做过一场对谈ღ★ღღ，台下坐着不少年轻的中国导演ღ★ღღ。苏牧认为ღ★ღღ，塔尔影响了很多中国电影人ღ★ღღ，“我们在万玛才旦ღ★ღღ、李睿珺ღ★ღღ、胡波的电影中都可以看见他的影子ღ★ღღ。”

　　这次借北京国际电影节举办ღ★ღღ，苏牧邀请贝拉·塔尔重回校园ღ★ღღ，2025年4月27日ღ★ღღ，他们在一间空教室里放映《都灵之马》ღ★ღღ。苏牧将电影镜头定格在这一幕ღ★ღღ：片中的父女拉着马ღ★ღღ，将要翻过一座山头迁徙到另外一边ღ★ღღ，但他们发现ღ★ღღ，那个世界和原来的世界没有区别ღ★ღღ。苏牧告诉贝拉·塔尔ღ★ღღ：“我在电影学院教书的时候ღ★ღღ，总要将画面停留在这一幕ღ★ღღ，问学生ღ★ღღ，翻过这座山迎接他们的是什么？很多人的回答都是——美好的生活ღ★ღღ，但你却没有这么拍ღ★ღღ。”

　　塔尔缓缓地说ღ★ღღ：“我想ღ★ღღ，他们这么回答ღ★ღღ，因为接受的都是叙事电影ღ★ღღ、商业电影的训练ღ★ღღ。”路过一段昏暗的走廊时ღ★ღღ，塔尔突然停在橱窗边ღ★ღღ，指着照片上来自好莱坞的环球影城标志说ღ★ღღ：“很多时候ღ★ღღ，问题都出在这里ღ★ღღ。”那是游乐场门口一个巨大的蓝色地球模型ღ★ღღ，UNIVERSAL的标语ღ★ღღ，似乎轻易取消了土地的重力ღ★ღღ。

　　汽车继续开着ღ★ღღ，平原一望无际ღ★ღღ，塔尔的目光掠过高速路两侧的灌木ღ★ღღ，楼房ღ★ღღ、农舍积木似的散落铺展ღ★ღღ，仿若霍格沃茨魔法城堡的一簇尖顶ღ★ღღ，从余光里闪过ღ★ღღ。

　　主办方建议他坐高铁ღ★ღღ，反复考虑后ღ★ღღ，塔尔坚持坐汽车ღ★ღღ，靠轮椅和拐杖进出火车站并不便利ღ★ღღ。车程3个多小时ღ★ღღ，如果在匈牙利ღ★ღღ，这是一段相当遥远的路程ღ★ღღ。车停在中途的加油站ღ★ღღ，“你爱我ღ★ღღ，我爱你ღ★ღღ，蜜雪冰城甜蜜蜜”的歌曲循环播放ღ★ღღ，为水泥路面撒上糖霜ღ★ღღ。

　　2011年初ღ★ღღ，塔尔息影时ღ★ღღ，只有55岁ღ★ღღ，几乎与苏联导演安德烈·塔可夫斯基去世时的54岁同龄ღ★ღღ。那时ღ★ღღ，他就是一个绝对的老人了ღ★ღღ。因为这位老人的到来ღ★ღღ，河北传媒学院的校园尊龙凯时人生就是搏ღ★ღღ，变成一个巨大而忙碌的片场ღ★ღღ。风打着旋ღ★ღღ，卷起雪片大小的杨絮ღ★ღღ，《撒旦探戈》和《鲸鱼马戏团》里凛冽的风ღ★ღღ、翻飞的纸屑ღ★ღღ，叠化在华北平原的阳光之下ღ★ღღ。

　　“1889年1月3日ღ★ღღ，都灵ღ★ღღ。尼采出门寄信或散步……一个马车夫正和他那倔强的马较劲ღ★ღღ。不管怎样驱策ღ★ღღ，马就是纹丝不动ღ★ღღ。马车夫不耐烦了ღ★ღღ，挥起鞭子向马抽去ღ★ღღ。尼采走近围观人群ღ★ღღ，制止了这残忍的场面ღ★ღღ。马车夫气得七窍生烟ღ★ღღ。身材魁梧ღ★ღღ、蓄着大胡子的尼采ღ★ღღ，突然跳上马车ღ★ღღ，甩开胳膊抱住了马脖子ღ★ღღ，开始啜泣ღ★ღღ。邻居把他带回了家ღ★ღღ，他在矮沙发上躺了两天ღ★ღღ，一动不动ღ★ღღ，一言不发ღ★ღღ，直到最后喃喃道出了此生的最后一句话ღ★ღღ：‘妈妈ღ★ღღ，我真傻ღ★ღღ。’在母亲和姐妹的照顾下ღ★ღღ，尼采继续活了10年ღ★ღღ，脾气温和ღ★ღღ，神志不清ღ★ღღ。至于那匹马ღ★ღღ，我们一无所知ღ★ღღ。”

　　这是《都灵之马》开头的旁白ღ★ღღ，一则关于尼采的逸闻ღ★ღღ。“如果不是演这部电影ღ★ღღ，片中的这匹马ღ★ღღ，因为衰老ღ★ღღ、瘦弱ღ★ღღ，本来可能被杀掉ღ★ღღ。”贝拉·塔尔告诉南方周末记者ღ★ღღ。在河北的餐桌上ღ★ღღ，人们谈论驴肉火烧的驴肉日益紧缺尊龙凯时人生ღ★ღღ，有时要用更便宜的马肉替代ღ★ღღ。

　　贝拉·塔尔总是与时间错位ღ★ღღ，他生活在21世纪尊龙凯时人生ღ★ღღ，被称为“20世纪最后一位电影大师”ღ★ღღ，在告别之作里ღ★ღღ，置入了一个19世纪的“公案”ღ★ღღ。

　　他最负盛名的后期作品ღ★ღღ，《诅咒》《撒旦探戈》《鲸鱼马戏团》《来自伦敦的男人》《都灵之马》ღ★ღღ，以黑白摄影ღ★ღღ、缓慢的长镜头ღ★ღღ、严峻的末日场景著称ღ★ღღ，时间变成一种认知装置ღ★ღღ，提示恒常的生存境况ღ★ღღ，忧郁ღ★ღღ，凝滞ღ★ღღ，就像卡夫卡的小说没有日常时间ღ★ღღ，卡拉瓦乔和伦勃朗阴影中的人像摆脱了时间ღ★ღღ。

　　1955年ღ★ღღ，贝拉·塔尔生于匈牙利的佩奇ღ★ღღ，16岁时就开始用8毫米摄像机拍片ღ★ღღ。1979到1982年ღ★ღღ，完成了早期三部曲《居巢》《异乡人》和《积木人生》ღ★ღღ。尽管他否认这些反映东欧城市生活的作品与后来凝重的生存寓言之间存在转向ღ★ღღ，但观众很容易识别出ღ★ღღ，一条从写实到日趋抽象和哲理化的风格线索ღ★ღღ。

　　首部长片《居巢》里ღ★ღღ，年轻夫妇拉西和艾伦因住房问题陷入困境ღ★ღღ，他们希望得到一间公寓ღ★ღღ，逃离父母家窒息的氛围ღ★ღღ，徒劳地围着售房处打转ღ★ღღ。《异乡人》的主角ღ★ღღ，是一个被朋友戏称为“贝多芬”的小提琴家ღ★ღღ，游走在不同的女性伴侣之间ღ★ღღ，影片采用非职业演员ღ★ღღ，现场即兴对白和手持拍摄手法ღ★ღღ。《积木人生》里的夫妻ღ★ღღ，虽然拥有舒适的公寓和两个孩子ღ★ღღ，却在日复一日的庸常生活中彼此折磨ღ★ღღ。一天ღ★ღღ，丈夫打理好一切ღ★ღღ，离开了家ღ★ღღ，想去海外工作赚钱ღ★ღღ，或许一年内就能买一辆车ღ★ღღ。他突然回归后ღ★ღღ，购入了一台有18道程序的洗衣机ღ★ღღ。“我们的时间已经过去”ღ★ღღ，妻子在理发店里感叹青春的逝去ღ★ღღ。

　　法国学者郎西埃把贝拉·塔尔的作品描述为两个时期ღ★ღღ，早期同匈牙利的社会问题做斗争ღ★ღღ，想要撼动官僚体制的日常程序ღ★ღღ，质疑保守主义ღ★ღღ、自我主义ღ★ღღ、男性统治和对异类的排斥ღ★ღღ；后期的成熟作品里ღ★ღღ，影调越发黑暗ღ★ღღ，社会的承诺被还原为一场骗局ღ★ღღ，集体被还原为一个野蛮的群落ღ★ღღ，年轻导演的愤怒ღ★ღღ，转化成了紧绷的空间里摄影机贴近人脸的运动ღ★ღღ，场面调度围绕着孤独个体的空洞景深展开ღ★ღღ。

　　在郎西埃看来ღ★ღღ，官方对时间的计划ღ★ღღ，与年青一代对生活的感受ღ★ღღ，存在巨大差距ღ★ღღ，两种时间的裂隙中ღ★ღღ，便产生了期待ღ★ღღ、渴望和幻灭ღ★ღღ。

　　美国作家和电影人杰里米·卡尔说ღ★ღღ，“无论塔尔本人如何辩驳ღ★ღღ，他的美学经历了一个明显的转变ღ★ღღ。”但他也看到ღ★ღღ，“三部曲”与塔尔的后期作品一样ღ★ღღ，叙事无形ღ★ღღ、无始ღ★ღღ、无终ღ★ღღ，难于理解ღ★ღღ。

　　转变清晰地发生在《麦克白》和《秋天年鉴》这两部作品中ღ★ღღ。1982年的《麦克白》改编自莎士比亚戏剧ღ★ღღ，全片72分钟ღ★ღღ，仅有两组镜头ღ★ღღ，第一组5分钟ღ★ღღ，出现在演职员表之前ღ★ღღ，第二组长达67分钟ღ★ღღ。而1984年的影片《秋天年鉴》ღ★ღღ，故事发生在一个单一而封闭的地点ღ★ღღ，塔尔通过轨道ღ★ღღ、摇摆和倾斜的拍摄手法ღ★ღღ，打开了局限的布景ღ★ღღ，五个主人公展开了充满喧嚣争执的日常生活ღ★ღღ。

　　到1988年拍摄《诅咒》时尊龙凯时 -人生就是博!ღ★ღღ，ღ★ღღ，33岁的贝拉·塔尔已经接近一个面目清晰的大师了ღ★ღღ。从这部影片开始ღ★ღღ，他再未使用彩色摄影ღ★ღღ，对白减少ღ★ღღ，肃杀的场景高度风格化ღ★ღღ，镜头虽然漫长ღ★ღღ，但充满变化的摄影机运动ღ★ღღ，不断揭示人物的精神状态公交车多人运动ღ★ღღ，以及人物与空间的关系ღ★ღღ。矿场的浓雾里ღ★ღღ，索道上的车厢在空中逡巡ღ★ღღ，仿佛幽灵马车ღ★ღღ；镜头在下雨的门廊前缓缓横移ღ★ღღ，工人们的群像ღ★ღღ，隔着雨水浮雕般涌现ღ★ღღ。雨水与废墟空间的呈现ღ★ღღ，很难不让人想到同样来自东欧ღ★ღღ，同样严肃而早熟的电影大师塔可夫斯基ღ★ღღ。

　　人们刚刚还在为塔可夫斯基的早逝而哀叹ღ★ღღ，另一位电影的造梦师便降临了ღ★ღღ。伯格曼对于塔可夫斯基有一段著名的称赞ღ★ღღ：“电影如果不是一种记录ღ★ღღ，那就是梦境ღ★ღღ，塔可夫斯基在梦境空间四处游走ღ★ღღ，从不解释ღ★ღღ。而我毕生都在门口叩门ღ★ღღ，很少能进入其中ღ★ღღ。”只不过ღ★ღღ，贝拉·塔尔所创造的ღ★ღღ，更近乎噩梦ღ★ღღ。

　　纪念塔可夫斯基逝世30周年时ღ★ღღ，英国著名电影杂志《视与听》将贝拉·塔尔列为老塔最忠实的追随者ღ★ღღ。这种将老塔和塔尔并称的习惯ღ★ღღ，一直延续到河北传媒学院的活动海报上ღ★ღღ。有趣的是ღ★ღღ，或许是为了消解“影响的焦虑”ღ★ღღ，贝拉·塔尔列出的个人影史十佳榜单中ღ★ღღ，刻意没提老塔的名字ღ★ღღ。在一次采访中尊龙凯时人生ღ★ღღ，他强调ღ★ღღ，与塔可夫斯基具有浓重的东正教背景不同ღ★ღღ，他是一个无神论者ღ★ღღ。《都灵之马》就是一个逆向的创世纪故事ღ★ღღ，《圣经》开篇ღ★ღღ，上帝用六天创造世界公交车多人运动ღ★ღღ，第七天休息公交车多人运动ღ★ღღ，而影片中的这对父女用六天的时间ღ★ღღ，见证世界渐趋毁灭ღ★ღღ。

　　真正令贝拉·塔尔声名鹊起的ღ★ღღ，是继《诅咒》之后ღ★ღღ，长达7小时19分钟的《撒旦探戈》ღ★ღღ。1994年ღ★ღღ，这部影片的上映ღ★ღღ，已成为当代文化史上的一个精神事件ღ★ღღ。美国知名影评人乔纳森·罗森鲍姆撰文称ღ★ღღ，《撒旦探戈》用整整一个小时呈现的一位迷失的老医生孤独活动的段落ღ★ღღ，以及这部四百多分钟的影片的任何段落ღ★ღღ，一点也不显得乏味或自我放纵ღ★ღღ，这部影片的长度ღ★ღღ，完全贴合想要表达的宏大主题ღ★ღღ。苏珊·桑塔格则表示ღ★ღღ，她愿意在有生之年每年重看《撒旦探戈》ღ★ღღ，因为这部作品的每一分钟都极具破坏性ღ★ღღ，让人如痴如醉ღ★ღღ。

　　艺术家的突然成熟ღ★ღღ，或许可以用“如有神助”来解释ღ★ღღ，但知音和合作者同样至为关键ღ★ღღ。从《诅咒》开始ღ★ღღ，贝拉·塔尔开始了与匈牙利作家ღ★ღღ、编剧拉斯洛的长期合作ღ★ღღ。《撒旦探戈》改编自拉斯洛的同名小说ღ★ღღ，《鲸鱼马戏团》则改编自他的小说《反抗的忧郁》ღ★ღღ。一位严肃的影像艺术家ღ★ღღ，与一位具有深沉的哲学关怀的作家ღ★ღღ，在电影中完成了对称ღ★ღღ。

　　贝拉·塔尔始终与文学保持着亲缘关系ღ★ღღ，《秋天年鉴》的开头ღ★ღღ，引用了普希金的诗句ღ★ღღ：“即使你杀了我ღ★ღღ，我也看不到任何痕迹/这是一片未知的土地/或许是魔鬼的引领/绕着无限的循环……”而在1995年的短片《旷野旅程》里ღ★ღღ，男演员在公路ღ★ღღ、航船ღ★ღღ、教堂和废墟等不同的空间ღ★ღღ，不断念诵匈牙利最知名的诗人裴多菲的诗句ღ★ღღ。

　　《旷野旅程》的男演员米哈伊·维格ღ★ღღ，正是《撒旦探戈》的主演ღ★ღღ，以及塔尔后期电影杰出的配乐者ღ★ღღ。当南方周末记者询问ღ★ღღ，为什么要拍摄这部短片时ღ★ღღ，塔尔却出人意料地给出了一个具体的理由ღ★ღღ：维格的妻子ღ★ღღ，那时因为抑郁症而自杀ღ★ღღ，他的这位好朋友状况糟糕ღ★ღღ，还有好几个孩子要养ღ★ღღ。因此公交车多人运动ღ★ღღ，塔尔希望多给他找些活儿干ღ★ღღ。

　　贝拉·塔尔作品风格的严酷ღ★ღღ，与他对待朋友和年轻人的热忱ღ★ღღ，形成了有趣的反差ღ★ღღ。不拍电影之后ღ★ღღ，他将大部分精力放在了电影教育上ღ★ღღ，他在全世界讲座ღ★ღღ，和年轻的电影人交流ღ★ღღ。凭借《索耳之子》获得奥斯卡最佳外语片奖和戛纳评委会大奖的导演拉斯洛·杰莱斯ღ★ღღ，就曾是他的助理ღ★ღღ，其他著名的学生还有日本的年轻导演小田香ღ★ღღ。2011年ღ★ღღ，贝拉·塔尔在萨拉热窝创办了名为 “电影工厂（Film Factory）”的电影学校ღ★ღღ，在这里实践他心中理想的电影教育ღ★ღღ，虽然四年之后就因经营问题关闭ღ★ღღ，但他现在一半时间还是选择住在萨拉热窝ღ★ღღ。

　　2016年ღ★ღღ，当时在北京电影学院读书的匈牙利留学生瓦劳迪·维多利亚在苏牧的课堂上听他讲解贝拉·塔尔的电影ღ★ღღ。“学校请过那么多大师来讲座ღ★ღღ，为什么不邀请贝拉·塔尔呢？”维多利亚问ღ★ღღ。“可以吗？他可能来吗？”苏牧很惊喜ღ★ღღ。维多利亚决定去试试ღ★ღღ，她托匈牙利做电影的朋友辗转要到了贝拉·塔尔的邮箱地址ღ★ღღ，给他发去邮件ღ★ღღ，很快就收到了愿意来中国交流讲座的回复ღ★ღღ。

　　来到中国后ღ★ღღ，塔尔两次拜访毛主席纪念堂公交车多人运动ღ★ღღ，因为第一次遇上闭馆ღ★ღღ。“他在全世界都是一个传奇ღ★ღღ，某种意义上说ღ★ღღ，他奠定了20世纪的历史ღ★ღღ，影响了很多人ღ★ღღ。”贝拉·塔尔对苏牧说ღ★ღღ，“上世纪70年代初ღ★ღღ，我是一个高中生ღ★ღღ，17岁ღ★ღღ，每个人口袋里都有一本《毛主席语录》ღ★ღღ，我们叫‘小红书’ღ★ღღ。我们只能在中国驻匈牙利大使馆买到ღ★ღღ，是匈牙利语的ღ★ღღ。其实ღ★ღღ，当时匈牙利属于苏联盟友ღ★ღღ，跟中国关系不好ღ★ღღ，所以这本书在匈牙利是禁书ღ★ღღ。”

　　2017年ღ★ღღ，贝拉·塔尔第二次访问中国ღ★ღღ，受邀担任FIRST青年电影展的训练营导师ღ★ღღ，宋一然担任他的翻译ღ★ღღ，之后一直保持联系ღ★ღღ。“我觉得贝拉身上有一股狠劲儿ღ★ღღ，第一次见到他的时候ღ★ღღ，他已经有六十多岁了ღ★ღღ，但他对他不喜欢的东西就是一定会‘竖中指’ღ★ღღ。这种东西和他拍电影很像ღ★ღღ，他还是一个中学生的时候ღ★ღღ，就已经在拍东西了ღ★ღღ，还拿过奖ღ★ღღ，但是后来他去考电影学院ღ★ღღ，却被学校以‘你不能拍这样的东西’为理由拒绝ღ★ღღ，他没办法只好去船厂工作ღ★ღღ，他的腰伤也是那时候就落下病根的ღ★ღღ。”宋一然告诉南方周末记者ღ★ღღ。

　　小彤在FIRST青年电影展负责训练营工作ღ★ღღ，在她的印象中ღ★ღღ，贝拉·塔尔惜才ღ★ღღ，温暖ღ★ღღ，没有架子ღ★ღღ。“不论面对青年导演也好ღ★ღღ，电影节工作人员也好ღ★ღღ，西宁当地人也好ღ★ღღ，他愿意去尊重每一个个体ღ★ღღ，去相处ღ★ღღ，交流ღ★ღღ，哪怕语言不通ღ★ღღ，就那么一块坐着ღ★ღღ，”小彤对南方周末记者说ღ★ღღ，“有的人来电影节是公事公办ღ★ღღ，但贝拉·塔尔给我的感觉ღ★ღღ，工作跟生活没有分得特别开ღ★ღღ。”

　　有一年ღ★ღღ，宋一然和贝拉·塔尔在多伦多电影节重逢ღ★ღღ，她忙着开会ღ★ღღ，没看到他ღ★ღღ，塔尔突然笑眯眯地出现在宋一然面前说ღ★ღღ，“走吧ღ★ღღ，带你去我的办公室待一会”ღ★ღღ。宋一然好奇ღ★ღღ，这里怎么还有他的办公室ღ★ღღ，结果塔尔带她去了酒店大堂的吸烟角ღ★ღღ。旁边一个工作人员说ღ★ღღ：“呀ღ★ღღ，你又来你的办公室开会了……”

　　2025年在北京再次见到贝拉·塔尔ღ★ღღ，宋一然发现他的健康状况虽然不是很好ღ★ღღ，但身上的劲儿一直都在ღ★ღღ，“那个睥睨一切的精神头”ღ★ღღ。

　　贝拉·塔尔的编剧合作者拉斯洛是一个中国迷ღ★ღღ，出版过与中国有关的小说《西王母下凡》ღ★ღღ。塔尔本人随着近年数次来访ღ★ღღ，也与中国结下了深厚的缘分ღ★ღღ。“我觉得在中国无论去体验什么ღ★ღღ，都能看到一些非常精美的画面ღ★ღღ，包括吃饭的时候ღ★ღღ，有些美食我都不敢动ღ★ღღ，我感觉如果开始吃ღ★ღღ，就会破坏它ღ★ღღ，人们穿的衣服ღ★ღღ，那些传统的服装也非常有美感ღ★ღღ。”贝拉·塔尔对南方周末记者说ღ★ღღ，“虽然中国是一个非常有力量的大国ღ★ღღ，但是我们在这里会发现ღ★ღღ，很多细节都很温柔ღ★ღღ，让人觉得舒服ღ★ღღ，中国人也很友好ღ★ღღ，热情ღ★ღღ。”

　　事实上ღ★ღღ，欧洲艺术片导演与中国ღ★ღღ，有着漫长而奇妙的互动历史ღ★ღღ。荷兰纪录片大师尤里斯·伊文斯在1938年来到中国ღ★ღღ，拍摄纪录片《四万万人民》ღ★ღღ，在国际社会声援中国抗战ღ★ღღ。1970年代ღ★ღღ，伊文斯在中国历时五年ღ★ღღ，拍摄了长达12小时的系列纪录片《愚公移山》ღ★ღღ。1988年ღ★ღღ，90岁高龄的伊文斯再次来到中国ღ★ღღ，拍摄纪录片《风的故事》ღ★ღღ，成为他生命的绝唱ღ★ღღ。

　　1956年ღ★ღღ，法国导演克里斯·马克和阿涅斯·瓦尔达访问中国ღ★ღღ，制作了纪录短片《北京的星期天》ღ★ღღ。1972年ღ★ღღ，意大利导演安东尼奥尼来华拍摄纪录片《中国》ღ★ღღ，这部影片遭到了“文革”期间官方组织的批判ღ★ღღ。1980年代末ღ★ღღ，意大利导演贝托鲁奇在故宫拍摄《末代皇帝》ღ★ღღ，尊龙ღ★ღღ、陈冲ღ★ღღ、坂本龙一在影片中合作ღ★ღღ，用英语讲述了一个20世纪的中国故事ღ★ღღ，获得了第60届奥斯卡金像奖最佳影片ღ★ღღ。

　　贝拉·塔尔与中国的关系ღ★ღღ，处在这条延长线上ღ★ღღ，但他并不认同由欧洲导演来讲述中国的故事ღ★ღღ。“作为外来者ღ★ღღ，我们毕竟没法深入了解中国的历史和文化ღ★ღღ，这个工作最后还是要由中国导演来完成ღ★ღღ。”他说ღ★ღღ。

　　已故的青年导演和作家胡波ღ★ღღ，是贝拉·塔尔在中国的学生ღ★ღღ。胡波正是以《大象席地而坐》申请了FIRST2017年度的训练营项目ღ★ღღ。即使塔尔本人ღ★ღღ，刚看到这部影片时也产生过“为什么让我看4个小时”的疑惑ღ★ღღ，但随着影片展开ღ★ღღ，贝拉·塔尔渐入佳境ღ★ღღ，看完之后非常喜欢ღ★ღღ，把胡波选进了训练营ღ★ღღ。《大象席地而坐》深受《鲸鱼马戏团》影响ღ★ღღ，训练营期间ღ★ღღ，胡波完成的短片《井里的人》也是塔尔最喜欢的作品之一ღ★ღღ。2017年9月ღ★ღღ，贝拉·塔尔在武汉大学作交流时ღ★ღღ，胡波专程飞到武汉ღ★ღღ，和他谈论正在筹备的第二部长片ღ★ღღ。塔尔喜欢他的新作ღ★ღღ，愿意担任监制ღ★ღღ。没想到一个月后ღ★ღღ，噩耗传来ღ★ღღ，胡波结束了年轻的生命ღ★ღღ。

　　2025年4月ღ★ღღ，河北传媒学院的欢迎晚宴上ღ★ღღ，酒酣之际ღ★ღღ，来了一位“不速之客”ღ★ღღ，这是胡波当年的朋友ღ★ღღ、《大象席地而坐》的制片张帅ღ★ღღ，他把这部电影的剧本作为特殊礼物ღ★ღღ，交到了老导演手上ღ★ღღ，两人的眼泪夺眶而出ღ★ღღ。《大象席地而坐》的取景地河北井陉县ღ★ღღ，距石家庄不远ღ★ღღ。

　　“他不仅是我的一个学生ღ★ღღ，也是我的朋友ღ★ღღ。现在说到胡波ღ★ღღ，我都会觉得很难过ღ★ღღ。我觉得他是一个非常敏感的人ღ★ღღ，内心可能有点脆弱ღ★ღღ。我们的关系有点像父子ღ★ღღ，我非常想念他ღ★ღღ。”贝拉·塔尔对南方周末记者说ღ★ღღ。

　　2016年3月ღ★ღღ，贝拉·塔尔第一次访问北京电影学院时ღ★ღღ，发言说ღ★ღღ：“一个真正的导演不会遵守规则ღ★ღღ，因为他想通过自己的眼神拍下这个世界ღ★ღღ。他有一种激情尊龙凯时人生ღ★ღღ，就是他唯一的目标是ღ★ღღ，他想和他的观众一起分享他眼里的世界ღ★ღღ，我比较欣赏这种人ღ★ღღ。我比较喜欢这些只想直接地ღ★ღღ、很坦白地向我们表达他们看法的电影ღ★ღღ，我比较喜欢他们的电影给我一个巴掌ღ★ღღ，这是匈牙利的说法ღ★ღღ，就是被震撼的感觉ღ★ღღ，前面麻木ღ★ღღ，突然醒来的感觉ღ★ღღ。我认为一个导演最大的任务是找到他自己的语言ღ★ღღ，然后无论怎么样ღ★ღღ，他与电影市场产生矛盾这是不可避免的ღ★ღღ。”

　　“匈牙利的大平原其实很少有人用雨伞ღ★ღღ，不是买不起ღ★ღღ，其实戴个帽子就够了ღ★ღღ，这些人习惯用他们的双手干活ღ★ღღ，你拿雨伞的话ღ★ღღ，得用一只手ღ★ღღ，你不能一边干活一边拿着雨伞ღ★ღღ。在匈牙利有个俗语ღ★ღღ，拿着雨伞是贵族的习惯ღ★ღღ。”

　　2025年4月ღ★ღღ，华北平原上的河北传媒学院ღ★ღღ，贝拉·塔尔开始讲座前ღ★ღღ，抬起发颤的手ღ★ღღ，说ღ★ღღ：“我们开始干活吧ღ★ღღ。”

　　1895年12月28日ღ★ღღ，法国人卢米埃尔兄弟在巴黎“大咖啡馆”的地下室首次公开放映了他们的短片《火车进站》和《工厂大门》ღ★ღღ。这一天被公认为电影诞生的标志ღ★ღღ。

　　十年后的1905年ღ★ღღ，中国的光绪三十一年ღ★ღღ，延续了1300年的科举制被废除ღ★ღღ。五大臣出洋考察ღ★ღღ，因革命党人在正阳门的炸弹行刺而延期到年底ღ★ღღ。这一年还发生了一件小事尊龙凯时人生ღ★ღღ，北京丰泰照相馆创始人任庆泰拍摄了《定军山》片段ღ★ღღ，由著名京剧演员谭鑫培出演ღ★ღღ，影片在北京大观楼放映ღ★ღღ。后来ღ★ღღ，电影史学者将其追溯为中国电影的起点ღ★ღღ。

　　2025年ღ★ღღ，是电影诞生130周年ღ★ღღ，也是中国电影诞生120周年ღ★ღღ。戈达尔有一句名言ღ★ღღ：电影始于格里菲斯ღ★ღღ，止于阿巴斯ღ★ღღ。美国导演格里菲斯通过平行剪辑等手法ღ★ღღ，奠基了电影的叙事法则ღ★ღღ；伊朗导演阿巴斯ღ★ღღ，则通过打破虚构与纪实的边界ღ★ღღ，在媒介“自反性”的意义上终结了电影的神话ღ★ღღ。

　　如果仿照戈达尔的句式ღ★ღღ，或许可以说ღ★ღღ，严肃电影始于1928年德莱叶的《圣女贞德蒙难记》ღ★ღღ，止于2011年的《都灵之马》ღ★ღღ。电影或广义的活动影像诞生之后尊龙凯时官网ღ★ღღ，ღ★ღღ，纪录与娱乐ღ★ღღ，是它最核心的两大功能ღ★ღღ，时至今日ღ★ღღ，人手一台的智能手机ღ★ღღ，以及最近十年最有代表性的媒介形式短视频ღ★ღღ，正延续和加固着影像的这两项功能ღ★ღღ。在这个意义上ღ★ღღ，严肃电影指的是电影追求艺术的纯粹性ღ★ღღ、完整性的努力向度ღ★ღღ。这当然并不意味着艺术电影和娱乐电影有着绝对清晰和本质化的界限ღ★ღღ。但贝拉·塔尔的息影ღ★ღღ，不仅是出于他个人精神坐标的闭合与完成ღ★ღღ，也无意间与数码化ღ★ღღ、流媒体开始大行其道的时间相重合ღ★ღღ。

　　如果严肃电影终结这一命题成立ღ★ღღ，毋宁说它并非终结于电影作者创作意志的枯竭ღ★ღღ，而是终结于媒介转型和受众更替ღ★ღღ。正如贝拉·塔尔欣赏的导演蔡明亮ღ★ღღ、阿彼察邦ღ★ღღ，走向了更小众的美术馆化ღ★ღღ。

　　今天全球电影业面临的处境ღ★ღღ，一方面是代表主流商业片的好莱坞创造力严重萎缩ღ★ღღ，另一方面是欧洲三大电影节体系下的作者电影ღ★ღღ，与黄金年代相比尊龙凯时人生ღ★ღღ，日渐乏善可陈ღ★ღღ。事实上ღ★ღღ，贝拉·塔尔本人的电影ღ★ღღ，便证明了欧洲电影节指针功能的失灵ღ★ღღ，他所获得的三大电影节的最高成就ღ★ღღ，不过是一尊柏林的银熊ღ★ღღ。

　　河北传媒学院的《都灵之马》映后提问环节ღ★ღღ，台下一位学生举手发言ღ★ღღ：“是不是没有经过艺术教育的大众看不懂这部片子？如果像苏牧老师说的ღ★ღღ，《都灵之马》是未来50年最伟大的电影ღ★ღღ，难道评价最伟大电影的标准ღ★ღღ，只能局限于小圈子吗？”

　　贝拉·塔尔答道ღ★ღღ：“看懂我的电影ღ★ღღ，并不需要经过什么专业训练ღ★ღღ，我们应该用心去看电影ღ★ღღ，而不是用脑子一直去分析ღ★ღღ。电影其实没那么复杂ღ★ღღ，你们要相信自己的眼睛ღ★ღღ，你们看到的是什么ღ★ღღ，电影表达的就是什么ღ★ღღ。电影并不完全等于故事ღ★ღღ，现在很多做电影的人觉得ღ★ღღ，讲一个故事是最重要的ღ★ღღ，每一个镜头里都得有一个转折点ღ★ღღ，发生特别多事情ღ★ღღ，然后到下一个镜头ღ★ღღ。实际上ღ★ღღ，我们的生活并不是这样发生的ღ★ღღ。我们生活在一个空间和一定的时间里ღ★ღღ，我们在生活中看到的一切细节都是有意义的ღ★ღღ。”

　　结束问答后ღ★ღღ，贝拉·塔尔回到了轮椅上ღ★ღღ，他毕竟是一个老得过快的老人了ღ★ღღ。南方周末记者跟他告别ღ★ღღ，他说ღ★ღღ，下次见到你们ღ★ღღ，我不会再要拐杖ღ★ღღ。